Add to your favorites

ઊતર ભી આઓ કભી આસમાં કે,
તુમ્હેં ખુદાને હમારે લિયે બનાયા હૈ


અંબાલાલ પટેલ જ્યાં બગીમાંથી નીચે ઊતરીને પોળમાં પગ મૂકવા ગયા, ત્યાં ઓટલા ઉપર બેઠેલા નવરા પડોશીઓમાંથી કોકે ટહુકો કર્યો, ‘અંબુકાકા, બગીમાંથી નીચે તો તમે રોજ ઊતરો છો, પણ આજે છેક ખાડામાં ઊતરી પડશો એવું તો કોઈએ નહોતું ધાર્યું!એ સાથે જ ઓટલા ઉપર બેઠેલા આઠેય જણાં અટ્ટહાસ્ય કરી ઊઠ્યા.


અંબાલાલ સમજી ગયા કે બોલનારનો ઇશારો ક્યાં હતો! એ દિવસે સવારે જ લખપતિ અંબાલાલે એમની એકની એક દીકરી રાધાની સગાઈ ન્યાતના સૌથી ગરીબ ઘરના મુરતિયા વલ્લભ જોડે કરી હતી.

અંબાલાલભાઈના ચહેરા ઉપર રોષની લકીર ઊભરી આવી, પણ એમણે તરત જ ફિક્કું હસીને એની ઉપર ભીનું પોતું ફેરવી દીધું. શહેરના મોભાદાર માણસ હતા, મોટું ખોરડું હતું, એટલે મૌન રહીને મેદાન છોડી દેવું ચાલે એમ ન હતું. કોઈ માન આપે કે મહેણું, સામો જવાબ તો દેવો જ પડે. એટલે બોલ્યા, ‘ભાઈ, જાણી જોઈને ખાડામાં પગ મેલીએ એને ઊતર્યાએમ કહેવાય, ‘પડ્યાએમ નહીં! અને મેં વર જોઈને દીકરી દીધી છે, ઘર જોઈને નહીં!પછી રખેને સામો જવાબ વાળે અને એમાંથી વિવાદ વધી પડે એના કરતાં બે ડગલાં ઝડપથી ચાલી નાખવા સારાં એવું વિચારીને એ પોળની અંદર ઓગળી ગયા. ચાર દિપછી પટેલવાસમાં જ્ઞાતિની વાડીમાં જમણવાર હતો, પ્રસંગ તો બીજાનો હતો, પણ જ્ઞાતિજન હોવાના નાતે અંબાલાલભાઈ પણ સહકુટુંબ જઈ પહોંચ્યા. એમને આવેલા જોઈને ચોવટિયા ન્યાતીલાઓની લૂલી સળવળી ઊઠી, ‘અંબુકાકા, દીકરી વહાલી નહોતી, તો પછી જન્મી ત્યારે જ દૂધપીતી કરી દેવીતીને! સાવ આવું કરાય...?’

ભાઈઓ, મારી રાધાના નસીબમાં દૂધ પીવાનું નહીં લખાયું હોય તો કંઈ વાંધો નથી, છાશ તો પીવા મળશે ને? તમારી દીકરીઓ ભલે ઘીદૂધમાં ધૂબાકા મારતી!અંબાલાલની જીભ ઉપર કડવાશ ઊભરી આવી.

પુરુષો કાબૂમાં આવ્યા, ત્યારે સ્ત્રીવર્ગ શરૂ થઈ ગયો. શાંતા પટલાણીને ઘેરીને બધી કાબરોએ કકળાટ કરી મેલ્યો, ‘બૂન, ચ્યોં તમારી રાધા ને ચ્યોં પેલો લુખ્ખો વલ્લભો! આવી હીરા જેવી છોડીને કોલસાની વખારમાં ફેંકતાં જીવ તમારો ભલો હેંડ્યો!

શાંતાબહેન પાસે પણ એ જ જવાબ હતો જે એમના પતિ પાસે હતો, ‘અમે છોકરો જોઈને કન્યા આપી છે, એની છત જોઈને નહીં.

છત એટલે ઘરનું છત્ર, છાપરું. ન્યાતમાં એવાં ઘણાં ઘર હતાં, જેમના છાપરા માથે સોનાના નળિયા હોય. સાણંદના સોમાભાઈ પટેલના આંગણે સાત સાંતીની જમીન હતી. બોપલના બાલુભાઈના બારણે બસો વીઘાના આંબાવાડિયા હતાં. ઉત્તરસંડાના ઉમેદભાઈ એંશીએંશી વીઘાના આઠ ખેતરો ધરાવતા હતા. નારનાં નારણભાઈ ચરોતરના રાજા ગણાતા હતા. આ બધાના કુંવરો રાધાનો હાથ ઝંખતા હતા અને રાધા હતી પણ આવી ઝંખનાને કાબિલ! રૂપમાં એ નાગરકન્યા હતી, આવડતમાં વણિકદીકરી, જ્ઞાન અને સંસ્કારમાં એ બ્રાહ્મણદુહિતા હતી, તો શારીરિક મજબૂતીમાં એ પટેલપુત્રી હતી. એ જમાનામાં એ સાત ધોરણ સુધી ભણેલી હતી અને એ વખતે ઉપલબ્ધ એવી ગુજરાતી સાહિત્યની ચોપડીઓ એણે વાંચી નાખી હતી. એ જમાનામાં તાજી જ પ્રકટ થયેલી ક.મા.મુનશીની પાટણની પ્રભુતાઅને ગુજરાતનો નાથવાંચીને એની રસવૃત્તિ ઘડાઈ ચૂકી હતી. એ ત્રિભુવનપાળ કે કાક ભટ્ટ જેવા પતિનાં સ્વપ્નો જોતી થઈ ગઈ હતી. પોતાની જાતમાં એ પ્રસન્ન અને મંજરીનો આત્મા અનુભવતી હતી.

જેના આંગણે સાક્ષાત લક્ષ્મીદેવી રાસડા લેતી હોય એવા ધનપતિ અંબાલાલના ઉંબરે એક શુભ દિવસે, મંગલ ચોઘડિયે, ગોધૂલી ટાણે રૂખડ બાવા જેવો વલ્લભ પટેલ પાંચસાત જાનૈયાને લઈને પગે ચાલતો આવીને ઊભો રહ્યો અને કામરુ દેશની રાજકુંવરી જેવી રાધાને પરણીને પાછો વળી ગયો. સાંઇઠ વર્ષ પહેલાનું અમદાવાદ આ ઘોર અન્યાય જોઈને કકળી ઊઠ્યું. જવાબમાં અંબાલાલ પાસે એક જ વાક્ય હતું, ‘મેં વર જોયો છે ઘર નહીં!
  

અઢાર વર્ષનો વલ્લભ અને સોળ વર્ષની રાધા. સાથે ગરીબ માબાપ પણ ખરાં. મહિનાના અંતે વલ્લભે પંદર રૂપિયા પત્નીના હાથમાં મૂક્યા, ‘આ આપણી પછેડી છે, એના માપની સોડ તાણવાનું કામ તારું!
સારું.રાધા હસી. આટલી તગડીકમાણી ક્યાંથી આવી એવા સવાલના બદલામાં જવાબ મળ્યો, ‘અગિયારથી પાંચ સુધી હું ભણું છું. કોલેજમાં. એ પછી છોકરાઓને ભણાવું છું. ટ્યૂશનોમાંથી ટપકેલો પૈસો છે આ. જરા કરકસરથી વાપરજે.

ટોળે વળે છે કો'કની દીવાનગી પર
દુનિયાના લોક કેવા મિલનસાર હોય છે...


અ તીત પંડ્યા. સેકન્ડ એમ.બી.બી.એસ.નો વિદ્યાર્થી. સામાન્ય રીતે ગંભીર પ્રકૃતિનો યુવાન પણ આજે સ્વભાવનું જાણે શીર્ષાસન થઈ ગયું હોય એમ ખુશ જણાતો હતો. મોડી રાતે આવ્યો ત્યારે શરીરને પગને બદલે જાણે પાંખો લગાડી હોય એમ હવામાં ઊડતો આવી રહ્યો હતો. હોસ્ટેલમાં દાખલ થયો એ પણ ગીત ગાતાંગાતાં જ,  

ઇક હસીં શામકો...દિલ મેરા ખો ગયા...! પહલે અપના હુઆ કરતા થા...અબ કિસી કા હો ગયા...!

લૉબીમાં ઊભેલા મેડિકલ સ્ટુડન્ટ્સ માટે આ બ્રેકિંગ ન્યૂઝહતા! મુકેશે તો પૂછ્યું પણ ખરુ આ એરંડાકુમાર ઘાસલેટપ્રસાદ દિવેલિયા આજે આટલા ખુશ કેમ લાગે છે?’ દેવાંગે પણ વાતમાં ટાપશી પુરાવી આટલો ખુશ તો એ છેલ્લી પરીક્ષામાં એને ગોલ્ડ મેડલ મળ્યો ત્યારે પણ નહોતો દેખાતો!’ ‘અને ફિલ્મી ગીત? આ નરસિંહ ભગતના મોંઢામાં? અસંભવ! પંકજે ટીખળ કરી. 

એની ટીખળમાં ભારોભાર સત્ય હતું. અતીત મધ્યમવર્ગીય માબાપનો એકનો એક દીકરો હતો, એટલે સિનેમા, હોટલ, કેન્ટીન, નાસ્તાપાણી કે ફેશનેબલ વસ્ત્રો જેવી એક પણ લક્ઝરી એને પોસાય એવી ન હતી. એ સ્વભાવે શાંત અને સંવેદનશીલ હતો. એની એકએક ક્ષણ અભ્યાસને માટે હતી.

એના રૂમપાર્ટનર સુશાંતે વિગતવાર સમાચાર આપ્યા, ‘છેલ્લા એકાદ મહિનાથી અતીતના વર્તનમાં જબરદસ્ત ફેરફાર વર્તાઈ રહ્યો છે. હવે એ રોજ શેવકરવા માંડ્યો છે. કપડાં પણ હવે લોન્ડ્રીમાં આપે છે. પંદર દિપહેલાં નવા શૂઝ લઈ આવ્યો. માથામાં તેલ, ચહેરા પર ક્રીમ, કપડાં ઉપર પરફ્યુમ! મારું તો દિમાગ ચકરાઈ ગયું છે. મોડીમોડી રાત સુધી ડાયરીમાં કશુંક લખ્યા કરે છે. ડાયરીનાં પાનાંઓ વચ્ચે ગુલાબના ફૂલની સુકાઈ ગયેલી પાંખડીઓ મૂકી રાખે છે. જ્યાં સુધી હોસ્ટેલમાં હોય છે, ત્યાં સુધી ગુમસૂમ રહે છે, નિઃસાસા નાખતો ફરે છે અને સાંજે બહાર જઈને જ્યારે પાછો આવે છે, ત્યારે પાનખરમાંથી વસંત જેવો બનીને આવે છે.

મિત્રો હસ્યા.હું પણ એ ટોળીમાં હાજર હતો. કોઈકે પૂછ્યું કે તને શું લાગે છે? એટલે જવાબમાં મેં શાયર મુસાફિર પાલનપુરીનો શેર ટાંક્યો
ભીગી પલકેં, ઠંડી આહેં,
ગુમસૂમ રહના, મુસ્કાના,
દિલવાલોં કી હૈ યે નિશાની,
કૌન, મુસાફિર, સમઝેગા?’

સૌ મિત્રો શાયરનો સંકેત સમજી ગયા. મુખ્ય પ્રશ્ન ઉકેલાયો એટલે બીજા પેટાપ્રશ્નો ભાલાની જેમ ખડા થયા. જો અતીત એરંડામાંથી કેસૂડો બની ગયો હોય, તો પછી એના દિલનું સરનામું કયું? એની પ્રેમિકાનું નામ શું? ઓપરેશન બ્લૂસ્ટારની જેમ આ કામ હરીફરીને સુશાંતને જ સોંપવામાં આવ્યું. સુશાંત અને અતીત રૂમપાર્ટનર્સ હતા. દિવસરાતનો સંગાથ હતો એટલે અતીતનો વર્તમાનશોધી કાઢવો એ સુશાંતને માટે સાવ આસાન કામ હતું. સુશાંતે એ કામ ચપટી વગાડતામાં કરી બતાવ્યું. અતીતની અંગત ડાયરી જેને એ કબાટના ચોરખાનામાં સંતાડી રાખતો હતો, એ ડાયરી જ આખેઆખી સુશાંત ઉઠાવી મિત્રોની વચ્ચે ખુલ્લી મૂકી દીધી. ડાયરીનાં ફરફરતાં પાનાંઓમાં અતીતના બદલાયેલા મિજાજનું રહસ્ય ખૂલતું હતું.

ભાગ્યની ચોપાટ પર ઢાળી સમયના સોગઠા,
આંધળા વિશ્વાસ સાથે ખેલવું સારું નથી
દંભનો પડદો લગાવી દેહ અભાગી જીવતું,
યાચનાના પાત્રને સંતાડવું સારું નથી


વિમાનમાંથી ઊતરીને અમદાવાદની ધરતી ઉપર પગ મૂક્યો એ સાથે જ વંશના મનમાં કડવાશ ઊભરી આવી. છાલક યાદ આવી ગઈ. છાલક વસાવડા. પુરાણો ઘા ઉખળી આવ્યો. સા, ટેક્સી ચાહીએ?’ લગેજ ઉઠાવીને જેવો એ એરપોર્ટની બહાર નીકળ્યો કે તરત જ એક ટેક્સીવાળો એને વળગી પડ્યો. વંશ હા નાકરે એ પહેલાં તો એની બેગ પેલાના કબજામાં હતી. ટેક્સીવાળો આગળઆગળ અને વંશ એની પાછળપાછળ.

કિધર લે લૂં, સા?’
હોટલ ક્રિસન્ટ.વંશે અડધી ચાનો ઓર્ડર આપતો હોય એવી હળવાશથી કહ્યું અને ટેક્સી એના પરિચિત માર્ગો ઉપર દોડવા માંડી. કેમ્પના હનુમાનનું સાઇનબોર્ડ જોઇને એ ભૂતકાળમાં સરી પડ્યો. ત્યારે એ તાજોમાજો જ પ્રેમમાં પડ્યો હતો ને છાલકને મોટરબાઇક ઉપર બેસાડીને અહીં દર્શન માટે આવ્યો હતો.

દર્શન બાજુ પર રહી ગયા અને બંને વચ્ચે ઘર્ષણ પેદા થઈ ગયું. વાત સાવ મામૂલી હતી. વંશ એની બાઇક પાર્ક કરી રહ્યો હતો, ત્યાં એક રૂપાળી યુવતી પણ એનું કાઇનેટિક મૂકી રહી હતી. વંશને જોઇને એનો ચહેરો ખીલી ઊઠ્યો.

વંશ, તું?’
અરે, દેવિકા! તું અહીં ક્યાંથી?’ વંશ પણ એને જોઇને ઉત્સાહમાં આવી ગયો. બેચાર મિનિટ ઔપચારિક વાતો કરીને બંને છૂટાં પડ્યાં. પણ વંશ જ્યારે છાલક પાસે પહોંચ્યો ત્યારે છાલકનું મોં ફૂલેલું હતું. કોણ હતી એ?’
દેવિકા. મારી કઝિનની બહેનપણી.
તે તારી સાથે આમ હસીહસીને કેમ વાત કરતી હતી?’
તો શું રડીરડીને વાત કરે?’

હું એમ ક્યાં કહું છું? પણ... મને તારી સાથે એ વાત કરતી હતી એ નથી ગમ્યું, બસ!
સૉરી, ડાર્લિંગ! તારે એક વાત સમજી અને સ્વીકારી લેવી જોઇએ કે આપણે સોળમી સદીમાં નથી જીવતાં! ભવિષ્યમાં આવું તો હજારો વાર બનતું રહેવાનું. કોઈ ઓળખીતી છોકરી મળી જાય અને મારી સાથે હાયહલ્લોકરવા આવે, ત્યારે મારાથી એને એવું તો ન જ કહી શકાય કે તમારે મારી સાથે વાત નહીં કરવાની, કેમ કે મારી છાલકને એ નથી ગમતું.

નાનો ઝઘડો હતો અને ટૂંકાણમાં પતી ગયો પણ બંનેનાં મન ઉપર ઘસરકાનું આછું નિશાન છોડતો ગયો. જેમજેમ સંગાથ આગળ ધપતો ગયો તેમ વંશને સમજાતું ગયું કે આ તો પાયો માત્ર હતો, મનભેદનું મકાન તો હજુ ચણાવાનું બાકી હતું અને દરેક વખતે ઝઘડાનું કારણ એક જ હોય,

ત્રિકોણનો ત્રીજો ખૂણો! અંગ્રેજીમાં જેને પઝેસિવનેસકહે છે એ માલિકીભાવની માત્રા છાલકમાં જરૂર કરતાં હજારગણી વધારે હતી. કોઈ પણ સ્ત્રી એના પ્રેમી સાથે વાત કરે એ વાત જ એને માન્ય નહોતી. ઇર્ષા નામની આગ એના રુંવે રુંવે પ્રજ્વલી ઊઠતી.

હમ તો અપની નેકી કરતે ચલે
હમકો ક્યાં ખબર, કારવા બસતા ગયા.


વારના પહોરમાં ખેતરે પાણી વાળવા ગયેલા કરસન પટેલે ખેતરના શેઢા પાસે એક લાશ પડેલી જોઈ. પાસે જઈને જોયું તો ત્રીસેક વર્ષની સાધારણ આર્થિક સ્થિતિની હોય એવી લાગતી એ બાઈ ઊંધી વળીને પડેલી હતી. લોહીના જામેલા કુંડાળા વચ્ચે એનું મસ્તક હતું. બાજુમાં રક્તરંજિત મોટો પથ્થર હતો. કરસન પટેલ ડૉક્ટર ન હતા, તો પણ લાશને અડક્યા વગર જ સમજી ગયા કે બાઈ મરી ચૂકી હતી. એમની રાડારાડ સાંભળીને થોડાક ખેતમજૂરો દોડી આવ્યા. પછી વધુ ગામલોકો. પછી પોલીસ. પંચક્યાસ. પોસ્ટમોર્ટમ. છાનબિન. અફવાઓ અને અખબારોમાં સમાચારો.

પોલીસ સબ ઇન્સ્પેક્ટર ત્રિવેદી એક બાહોશ અધિકારી ગણાતા હતા. એમણે તપાસનો દોર હાથમાં લીધો. બેચાર હકીકતો તો સ્થળ અને લાશની સ્થિતિનું નિરીક્ષણ કરવાથી જ સ્પષ્ટ થઈ જતી હતી. જ્યાં હત્યા થઈ હતી એ ખેતર ગામથી દૂર પણ રેલવે લાઇનથી બહુ નજીકમાં આવેલ હતું. મૃત્યુનું કારણ હત્યા જ હતું એ વાતની સાબિતી લોહીથી ખરડાયેલો પથરો આપી દેતો હતો. અડધો કિલોમીટર દૂર આવેલા ફ્લેગ સ્ટેશનથી શરૂ કરીને ખેતરના શેઢા સુધી મરનાર બાઈનાં પગલાંની છાપ ઠેકઠેકાણે વાંચી શકાતી હતી. સીધી લીટીમાં કરેલો પ્રવાસ માત્ર પથરાળ રસ્તા ઉપર કે જ્યાં ઘાસ વધારે હતું એટલા ભાગમાં જ તૂટતો હતો.

પી.એસ.આઈ. ભટ્ટે કોન્સ્ટેબલ જીલુભાને કહ્યું, ‘દરબાર, આખા રસ્તે ચાર પગલાંની પ્રિન્ટ જોઈ શકાય છે. બે પગલાં લેડિઝ ચંપલની છાપવાળાં છે, જ્યારે બે પગલાં દેશી જોડાંની છાપવાળાં. મતલબ કે મરનારની સાથે કોઈ પુરુષ પણ હોવો જોઈએ, અને એ પુરુષ મૃતક મહિલાનો અતિશય નિકટનો પરિચિત હોવો જોઈએ. કાં પતિ, કાં એનો પ્રેમી. ભાઈ અથવા બાપ પણ હોઈ શકે. એ સિવાય આટલી વહેલી સવારે અથવા મોડી રાતે કોઈ સ્ત્રી એની સાથે આમ આવા સૂમસામ મારગે નીકળવા માટે તૈયાર ન થાય.

સાચી વાત છે, સાહેબ.જીલુભાએ પણ પોતાની અક્કલની પેટીનું ઢાંકણું ઊઘાડ્યું, ‘બાઈને ફોસલાવીને અહીં સુધી લાવ્યા પછી પેલા જાલીમે પાછળથી હુમલો કર્યો હશે. પથ્થર મારીને બિચારીનું માથું ફોડી નાખ્યું હશે. બાઈ ઊંધા માથે ભોંય ભેળી થઈ ગઈ! અરેરે! માતાજી પેલા રાક્ષસને જીવતો નહીં રેવા દે!’’

જીલુભા, આપણાથી માતાજીનાં ભરોસે બેસી ન રેવાય. એ રાક્ષસને પકડવા માટે જે કંઈ કરવું પડે એ આપણે જ કરવું પડે.

જીલુભા કામે લાગી ગયા. બાઈનાં કપડાં, લોહીવાળી ધૂળનો નમૂનો, પોસ્ટમોર્ટમ રિપોર્ટ, હાથમાં પહેરેલી બંગડીઓ, દરજીના નામવાળી કાપડની પટ્ટી, બધું જ જોઈ વળ્યા પણ બાઈ ક્યાંની હતી અને કોણ હતી એની માહિતી ક્યાંયથી ન મળી.

ત્યાં એક ખેતમજૂર દોડતો આવ્યો. એના હાથમાં એક કાગળ હતો. આવીને એ સીધો પી.એસ.આઈ. ત્રિવેદી ઊભા હતા ત્યાં એમની સામે જઈને ઊભો રહ્યો.

મેઘધનુષની ચુંદડી ઓઢાડી, શુક્રતારિકા ભાલમાં
ઓ રે મારા બાલમ, હું તો વારી ગઈ તારા વ્હાલમાં


હમીરે ભૂખ્યા સિંહની જેમ મોં ફાડીને વેંત પહોળું બગાસું ખાધું. ચેપી રોગની જેમ એણે ખાધેલું બગાસું આખી કારમાં ફરી વળ્યું. એની ચેષ્ટાનો પડઘો એક સાથે ચારચાર ચહેરાઓએ પાડ્યો.

‘યાર, કંટાળો આવે છે.’ કલશ કાપડિયાએ ભાવતાલ કરતા ઘરાકને પતાવ્યા પછી કહેતો હોય એમ જાહેર કર્યું.

‘આ ભૂતપ્રેતની વાતમાં કંઈ જામતું નથી.’ મેરુ મણિયારે આ કહ્યું ત્યારે એનો ચહેરો ભૂત કરતાંયે વધારે બિહામણો લાગતો હતો.

‘હજી તો સાડા અગિયાર જ વાગ્યા છે. અમદાવાદ પહોંચતાં હજુ દોઢ કલાક થઈ જશે.’ વિશદ વહાણવટીએ વરતારો બહાર પાડ્યો.

‘કુછ ચટપટા હો જાયે! અભિસાર, હવે તારો વારો. અમે બધાં તો બકબક કરીને થાક્યા પણ તું ક્યારનોયે ચૂપ છે. કશુંક એવું સંભળાવ કે દિમાગ તરબતર થઈ જાય... અને સાથે સાથે રસ્તો પણ કપાઈ જાય...’ હમીરે અત્યાર સુધી મૂંગા રહેલા મિત્રને ઝાલ્યો.

અભિસાર ઓછાબોલો હતો. જીભ કરતાં કાનનો ઉપયોગ એને વધુ માફક આવતો હતો પણ જ્યારે બોલતો ત્યારે રંગત જામી જતી હતી. શબ્દનો માણસ હતો. કવિતા લખતો હતો પણ કેટલું બોલવું એ કરતાં ક્યાં અટકવું એની એને વધારે જાણ હતી.

પાંચેય મિત્રો ટાટા સફારીમાં માઉન્ટ આબુ ગયા હતા. બે દિવસની મજા માણીને અમદાવાદ તરફ પરત આવવા નીકળ્યા હતા. નસનસમાં પહાડી નશો ઓગળી રહ્યો હતો. ઘરે આવવું કોઇને ગમતું નહોતું. સફર કંટાળાજનક બની ગઈ હતી. મન બહેલાવવા માટે જેટલાં હથિયારો હાથવગાં હતાં એ તમામ અજમાવાઈ ચૂક્યાં હતાં. અંતાક્ષરી, જોક્સ, પત્તાં, ફિલ્મની વાતો, ધંધાની ચર્ચા, ઑફિસની કૂથલી, શેરબજારની વધઘટ, ભૂતપ્રેતની વાતો... અને પછી બગાસાં, બગાસાં અને બગાસાં!

‘કવિતા સંભળાવું?’ અભિસારે થેલામાં હાથ નાખીને ડાયરી ફંફોસતા પૂછ્યું.

‘ના દોસ્ત, કવિતા નહીં.’ મેરુએ મનાઈહુકમ ફરમાવ્યો, ‘તારી કવિતાના સાંઠામાંથી રોમાન્સનો રસ ઓછો નીકળે છે અને કરુણતાના કૂચા વધુ! કશુંક બીજું થવા દે.’

‘ભલે, આજે હું કાગળ ઉપરની કવિતા નહીં સંભળાવું. એને બદલે મારી જિંદગીમાં આવેલી જીવતીજાગતી કવિતા વિશે વાત કરીશ. તમારે રોમાન્સનો રસ માણવો છે ને? તો માણો.’

ગાડી ઇડરને વીંધીને દોડી રહી હતી. રાતની સુંદરી અંધારાની સાડી પહેરીને પૃથ્વી ઉપર વિચરી રહી હતી. ટાટા સફારીની અંદર ચાર દુ આઠ કાન અભિસારની વિશ્રંભકથા સાંભળવા માટે સરવા થઈ ગયા હતા. અને એક ઓછાબોલો પુરુષ એની પ્રેમકથાનાં પૃષ્ઠો ધીમે ધીમે ખોલી રહ્યો હતો.

***
‘એનું નામ શ્લોકા. સોળ વર્ષની હતી, જ્યારે મેં એને પહેલી વાર જોયેલી. અને એ દિવસે એને જોયા પછી ઘરે જઇને મેં જિંદગીની પ્રથમ કવિતા લખી હતી. એ ઉંમરે મારા જેવા શિખાઉને છંદ અને કાવ્યના બંધારણ વિશે કેટલી જાણકારી હોય! પણ એ છોકરીના શારીરિક બંધારણ વિશે મને સો ટકા જેટલી માહિતી હતી. શબ્દકોષનો કોઈ શબ્દ, અલંકારશાસ્ત્રનું કોઈ ઘરેણું કે વિશેષણોના ખડકલામાંથી એક પણ વિશેષણ એના સૌંદર્યના વર્ણન માટે યોગ્ય નહોતું. વહેલી સવારે ફૂલપાંદડી ઉપર બાઝેલી ઝાકળ જેવી શ્લોકા પ્રાતઃ સ્મરણીય સૌંદર્યની સ્વામિની હતી.’ અભિસાર વાત કરતાં કરતાં ક્યાંક ખોવાઈ ગયો. પછી સવારની ઝાકળમાં સ્મૃતિસ્નાન કરીને વર્તમાનમાં પાછો આવ્યો.

ચારે બાજુ મૃગજળનાં કૈં ટોળાં રે માણસ ક્યાં?
ખાલી ખાલી પિંજરના કૈં ઓળા રે માણસ ક્યાં?


ભાઈઓ ને બેનો!આટલું બોલીને બિજલભાઈ અટકી ગયા. થાક લાગે એટલે થોભી જવું એ એમનો જીવનમંત્ર હતો. આટલું સંબોધન સારી રીતે અને સ્પષ્ટ ઉચ્ચારો સાથે બોલી શકાય એ માટે છેલ્લા પંદરપંદર દિવસથી એ પ્રેક્ટિસ કરતા આવ્યા હતા.

નાતના આગેવાન એટલે બોલવું તો પડે જ. મૂળ શું કે આખી જ્ઞાતિ જ અભણ. એકલા બિજલભાઈ બે ચોપડી પાસ. એટલે પછી ચૂંટાવા  બુંટાવાની માથાઝીક જ ક્યાં આવી? આપોઆપ સર્વાનુમતે બિજલભાઈ જ જ્ઞાતિના પ્રમુખ. ભાઈઓ ને બેનો... અને વડીલો તથા વહાલાં બાળકો, તમને હંધાયને ખબર સે કે આજે આપણે શેના હાટુ ભેળા થ્યાં સૈંયે.

મને એ જણાવતાં આનંદ થાય સે કે મા મેલડીની કીરપાથી આપણી જ જ્ઞાતિનો એક જુવાન નામે વિરમ સુરાજી દાગતર થઈ ગ્યો સે. દાગતર એટલે પાસો નાનો નહીં! હંધાયથી મોટો દાગતર! વાઢકાપ કરે એવો. અલ્યા, તાળીયું તો પાડો.બિજલભાઈએ તાળીઓ ઘરાવી.

બોલવામાં વધારે તો શું હોય! અભણ, વિગડાઉ જ્ઞાતિનો એક દીકરો ભણીગણીને એમ.બી.બી.એસ. થાય, એમ.એસ.ની ડિગ્રી મેળવે અને પોતાનું નર્સંિગ હોમ શરૂ કરે એના જેવો રૂડો પ્રસંગ જ્ઞાતિજનો માટે બીજો કયો હોઈ શકે? બિજલભાઈએ પોતાને જેટલાં આવડતાં હતાં એ તમામ ઉપમા, રૂપક અને અતિશયોક્તિ અલંકારો ગૂંથીગૂંથીને ભાષણનો નવલખો હાર તૈયાર કર્યો અને ડૉ.વિરમ માટે વાપરી પણ નાખ્યો.

પછી શ્રોતાઓના ગગનભેદી શોરગુલ વચ્ચે એમણે ડૉક્ટરનું શાલ ઓઢાડીને સન્માન કર્યું. જ્ઞાતિ એમની પડખે જ ભી છે એ વાતની હૈયાધારણા આપી અને વાતવાતમાં એટલું પણ જાહેર કરી દીધું કે ડૉ.વિરમભાઈ પાસે પૈસાની સગવડ ન હતી,

એટલે જ્ઞાતિના સુખી બંધુઓએ દસવીસ હજારની મદદ કરીને નર્સિંગ હોમ ભું કરી આપવામાં અમૂલ્ય યોગદાન આપી બતાવ્યું છે, એ વાતનો બદલો ડૉ.વિરમભાઈ જ્ઞાતિજનોની સારવાર નજીવા દરે કરીને ચૂકવી આપશે એવી આશા અસ્થાને નહીં ગણાય.

ખુદા તો કરે છે બધાની દુઆ કબુલ
મારા જ માંગવામાં કમી રહી હશે

પતિનું અવસાન થયું ત્યારે જમુનાની ઉંમર પચીસ વર્ષની. બે કાંઠે વહેતી ચોમાસાની નદી જેવી જમુના રાતોરાત ગંગા જેવી બની ગઈ. ગંગા સ્વરૂપ જમુના. હવે એની જિંદગીનું એકમાત્ર કેન્દ્ર સાત વર્ષનો દીકરો વિશુ જ રહ્યો. સ્વર્ગસ્થ પતિ શિક્ષક હતો એટલે એણે નામ પાડેલું વિશ્વ પણ ગામ આખાએ વિશ્વમાંથી વિશુ અને પછી વિશિયો કરી નાખેલું. આ વિશિયો વીસ વર્ષનો થયો ત્યાં સુધીમાં જમના ડોશી બની ગઈ. સાવ અકાળે જ એની કાયા લથડી ગઈ. આવકના એક પણ મજબૂત આધારબિંદુ વગર ગામડાગામની જુવાન વિધવા શી રીતે પોતાનું અને પુત્રનું પેટ ભરી શકે, એને મોટો કરી શકે અને ભણાવીગણાવીને દીકરાને ગ્રેજ્યુએટ કરી શકે એ સમજવાની વાત છે, એના કરતાંયે વધુ તો સહેવાની વાત છે. જાણવા કરતાં પણ વધુ તો જીવવાની વાત છે, જીરવવાની વાત છે.

‘બેટા, હવે એક જ અભરખો છે.’ જમનાએ કોલેજનો ઊંબરો પાર કરી ચૂકેલા વિશ્વ આગળ અંતરનો પટારો ઉઘાડ્યો, ‘તારા માટે સારા ઘરની કન્યા શોધી કાઢવાની. મારા જીવતેજીવ ઘરમાં વહુ આવી જાય એટલે હું સુખેથી મરી શકું.’

‘મા, મને કોણ છોકરી આપવાનું હતું? આપણા ઘરની હાલત તો જરા જો! પહેલા હું નોકરીએ લાગું, પાસે બે પૈસા જમા થાય, ઘરને જરાક સરખું કરીએ, પછી મારાં લગ્ન માટે તું પ્રયત્ન કરજે. બાકી અત્યારે તો...’
પણ જમના વહુ માટે ઉતાવળી થઈ હતી. ઘરમાં વહુનાં ઝાંઝર રણકતાં હોય એનો અવાજ સાંભળવાની એને તાલાવેલી લાગી હતી. પોતાની હેસિયત ભૂલીને એણે દીકરા માટે કન્યાનો હાથ માગવાનું અભિયાન આદર્યું.
પહેલું વેણ એણે બાજુના ગામના સરપંચ કાનજી પટેલની દીકરી કમુ માટે નાખ્યું. ગાલાવેલી એવી કે કોઈ ત્રાહિત માણસ દ્વારા કહેવડાવવાને બદલે પોતે જાતે જ પહોંચી ગઈ. પછી કાનજી પટેલ પણ શું કામ બાકી રખે? જમના બોલી રહી એ પછી એમણે શરૂ કર્યું.

‘જમના, મારા બેત્રણ સવાલના જવાબ આપીશ?’


જેથી હું જોઈ ના શક્યો, તે પ્રકાશનો અંધકાર હતો... કોણ માનશે!!


વી. આઈ.પી. પેશન્ટ અને મોટું ઓપરેશન. ડૉ. કામદારે એમના હાથ નીચેના જુનિયર ડૉક્ટરોને તબીબીવિજ્ઞાનના પાઠો શિખવવાનું શરૂ કર્યું.


સિઝેરિયન ઓપરેશનો તો તમે બહુ જોયાં પણ આજનું સિઝેરિયન એ બધાં કરતાં જુદું પડે છે.
સાવ નવા જોડાયેલા હાઉસમેને ડહાપણ ડોળ્યું, ‘જુદું એટલે કેવું? પેટ ઉપર મૂકવાના ચીરાની દ્રષ્ટિએ જુદું? કે પછી ટાંકા લેવાની રીતમાં અલગ?’

બેમાંથી એકેય રીતે નહીં! આ ઓપરેશન હું જ કરવાનો છું અને જે રીતે વર્ષોથી કરતો આવ્યો છું એ જ રીતે કરવાનો છું. એ જ પ્રકારનો ચેકો, એનું એ ડિસેક્શન, ગર્ભાશયમાંથી બાળકને બહાર કાઢવાની પદ્ધતિ પણ એ જ અને જેટલું કાપ્યું છે એ બધું સીવવાની શૈલી પણ એની એ જ!
તો પછી આજના ઓપરેશનમાં એવું ખાસ શું છે કે જેને કારણે એ અગાઉના કરતાં અલાયદું પડે?’

ટુ ડે, ધી પેશન્ટ ઇઝ ડિફરન્ટ. ડૉ. કામદારસાહેબે શિષ્યોને સમજણ આપી, આજે જે પેશન્ટનું સિઝર કરવાનું છે એનું નામ નમિતા છે. આપણા અમદાવાદના એક બહુ મોટા, જાણીતા ઉદ્યોગપતિની એ દીકરી છે. આમ તો એ મારા પ્રાઇવેટ નર્સિંગહોમમાં જ ડિલિવરી માટે નામ નોંધાવી ચૂકી હતી પણ અચાનક એનું બ્લડપ્રેશર વધી ગયું. પગે સોજા આવી ગયા. દવાગોળી ચાલુ કરવા જેટલો પણ સમય ન રહ્યો. બાળકની સ્થિતિ ગંભીર થઈ ગઈ. ડિલિવરીની તારીખ પહેલાં જ શસ્ત્રક્રિયા દ્વારા બાળકને બહાર કાઢી લેવું જરૂરી બની ગયું.

પણ આમાં જુદું કે નવું શું છે?’
કહું છું, ભઇલા! બહુ ઉતાવળ ન કર. હું એ જ વાત ઉપર આવું છું. નમિતાની હાલતને આપણી ભાષામાં પ્રિએક્લેમ્પસિયા કહે છે. એનાં બ્લડ અને યુરિનના રિપોર્ટ્સ પણ ચિંતા કરાવી મૂકે એવા છે. આપણે ધ્યાન એ રાખવાનું છે કે ઓપરેશન પહેલાં, ઓપરેશન વખતે અને ઓપરેશન પછી કોઈ મેડિકલ કોમ્પ્લિકેશન ઊભુ ન થાય. સર્જરીમાં તો આપણને ચિંતા નથી પણ એના હાઇ બ્લડપ્રેશરને કારણે બીજું પણ ઘણું બધું થઈ શકે છે...જેમ કે...

ડૉ. કામદાર ઓપરેશન થિયેટરમાં ઊભા હતા. અમદાવાદની જાણીતી મ્યુનિસિપલ હૉસ્પિટલના ગાયનેક વિભાગમાં તેઓ એક યુનિટના વડા હતા. એમના હાથ નીચે ભણીગણીને ભવિષ્યના ગાયનેકોલોજિસ્ટ બનનારા વિદ્યાર્થીઓ એમના જ્ઞાનને અને અનુભવને કથામૃતની જેમ ઝીલી લેવા માટે તલપાપડ બનીને ઊભા હતા. કામદાર સાહેબે એમને દસેક મિનિટનું એક નાનકડું લેક્ચર પીરસી દીધું. બિનતબીબી વાચકો માટે એ જરૂરી ન હોવાથી આપણે સીધા ઓપરેશન ટેબલ તરફ આગળ વધીએ.

પણ ડૉ. કામદાર સાહેબે ઓપરેશન શરૂ કર્યું, ત્યાં સુધીમાં થિયેટરમાં હાજર તમામ જુનિયર ડૉક્ટરો, નર્સો અને એનેસ્થેટિસ્ટ ડૉક્ટર્સ પણ બેચાર વાતે ચિંતિત થઈ ચૂક્યા હતા, નમિતાને શરીરમાં ખેંચ ન આવવી જોઈએ, એની શસ્ત્રક્રિયા દરમિયાન વધુ પડતું બ્લિડિંગ ન થવું જોઈએ અને એને પૂરતા પ્રમાણમાં પેશાબ થવો જોઈએ. આ છેલ્લી બાબત માટે એના મૂત્રમાર્ગમાં એક નળી મૂકીને એનો બીજો છેડો પ્લાસ્ટિકની કોથળી સાથે જોડી દેવામાં આવેલ હતો. નમિતાના મૂત્રાશયમાં જમા થતું યુરિન સીધું પેલી કોથળીમાં જમા થાય અને કોઈ પણ સમયે એનું પ્રમાણ જાણી શકાય. આમ તો રક્તસ્ત્રાવ વધુ ન થાય કે યુરિન ઓછું ન થાય એની તકેદારી તમામ દર્દીઓમાં જરૂરી હોય છે, પરંતુ નમિતાના કેસમાં આ બંને બાબતો વધુ મહત્ત્વની હતી. ઉપરાંત શરીરમાં ખેંચ આવવાનું જોખમ તો મૃત્યુ જેટલું જ ભયંકર હતું.

નમિતાને એનેસ્થેસિયા આપી દેવામાં આવ્યું. ડૉ. કામદારે એના પેટ ઉપર એન્ટિસેપ્ટિક દવાની મદદથી સાફસૂફી કર્યા પછી એનેસ્થેટિસ્ટને જાણ કરી, ‘મે આઈ સ્ટાર્ટ ધી ઑપરેશન?’

તુમ ભૂલ ન જાઓ ઇનકો, ઇસલિયે સૂનો યે કહાની
જો શહીદ હુએ હૈ ઉનકી, જરા યાદ કરો કુરબાની

સોળમી ડિસેમ્બર, ૧૯૭૧. બાંગ્લાદેશને આઝાદ કરાવવા માટેનું ભારતપાકિસ્તાન યુદ્ધ નિર્ણાયક તબક્કે પહોંચી ગયું હતું. એવા સમયે વાયરલેસ ઉપર એક તાકીદનો સંદેશ ગૂંજી ઊઠ્યો

હલ્લો... હેડક્વાર્ટર? હું સ્ક્વોડ્રન કમાન્ડર બોલી રહ્યો છું. ઇન્ડિયન આર્મી... પુના હોર્સ... બીસ્ક્વોડ્રન... વી આર ઇન ડીપ ટ્રબલ... અત્યારે અમે શક્કરગઢ ક્ષેત્રના જરપાલ નામના સ્થળે દુશ્મનોથી ઘેરાયેલા છીએ. દુશ્મનોની સંખ્યા પણ મોટી છે અને શસ્ત્રોની તાકાત પણ! એમની ટેન્કો અમને ખતમ કરી નાખે એ હવે સમયનો સવાલ છે... તાત્કાલિક મદદ મોકલો... અમારી બીજી કશી ચિંતા ન કરશો.. જ્યાં સુધી જાનમાં જાન છે ત્યાં સુધી જંગ જારી રહેશે. જય હિંદ!

મેસેજ સાંભળીને આર્મી ઓફિસર ચિંતામાં પડી ગયા. ત્યાં માત્ર એકવીસ વર્ષનો એક દૂધમલિયો જુવાન ઊભો થયો. આર્મીમાં જોડાયાને હજુ એને માત્ર છ મહિના થયા હતા. એણે જમીનમાં ખાડો પડી જાય એવી તાકાતથી લશ્કરી બૂટ પછાડ્યા, આસમાનમાં છેદ પડી જાય એવી મજબૂત સેલ્યુટ ઠોકી અને પછી પાકિસ્તાનની તમામ ગર્ભવતી સ્ત્રીઓને ગર્ભપાત થઈ જાય એવા બુલંદ સ્વરે આજ્ઞા માગી, ‘મૈં અરુણ ખેતરપાલ. સેકન્ડ લેફ્ટનન્ટ. સ્ક્વોડ્રનએ. પુના હોર્સ. મૈં આપસે ઓર્ડર નહીં, ઇજાઝત માંગતા હૂં.

આર્મી ઓફિસર આ પુના હોર્સના તેજીલા તોખાર સામે થોડી ક્ષણો માટે જોઈ રહ્યા. શી જુવાની હતી! શી મર્દાનગી હતી! ઓ હિંદમાતા! તારા રક્ષણ માટે કેવા કેવા બત્રીસલક્ષણા મર્દો સામે ચાલીને મોતના ખપ્પરમાં પોતાનું મસ્તક ધરી દેવા માટે તૈયાર થઈ જાય છે! કેવું વ્યક્તિત્વ હતું આ જુવાનનું? પૂરા છ ફીટ ને બે ઈંચની હાઇટ. અમિતાભ બચ્ચન જેટલી. અત્યંત સોહામણો ચહેરો. બચ્ચન કરતાં ચડી જાય તેવો. સેન્સ ઓફ હ્યુમર માર્ક ટ્વેઇન કે ચાર્લી ચેપ્લિનની સમકક્ષ. કોલેજમાં હતો ત્યારે ક્રિકેટનો જબરદસ્ત ખેલાડી ગણાતો. હાથમાં મશીનગનને બદલે બેટ પકડ્યું હોત તો આજે કરોડોમાં રમતો હોત! પણ અરુણે ન અમિતાભ બનવાનું વિચાર્યું, ન હાસ્યકાર બનવાનું સાહસ કર્યું, ન ક્રિકેટર બનવાનું પસંદ કર્યું. રાજકીય ખાદીના આ કિચડમાં, ધોતીઝભ્ભા અને ટોપીના આ દંભી દેશમાં કોઈ જવલ્લે જ જેમાં જોડાવાનું પસંદ કરે એ ઇન્ડિયન આર્મીઉપર એણે કળશ ઢોળ્યો.

કભી જંગમેં હિસ્સા લિયા હૈ?’ આર્મી ઓફિસરે આંખો ઝીણી કરી.
જી, મેરે પરદાદાને સવા સૌ સાલ પહેલે શીખ આર્મી મેં રહેકર અંગ્રેજો કે સામને ચિલિયાનવાલા કી જંગ મેં ભાગ લિયા થા. મેરે દાદાજી પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધ મેં લડ ચૂકે હૈ. મેરે પિતાજી બ્રિગેડિયર એમ.એલ. ખેતરપાલને ઇન્ડિયન આર્મીમેં...

બસ, બસ, બસ...! મેરી ગલતી હુઈ! મૈં શેર કો ઉસકે ખાનદાન કે બારે મેં પૂછને નિકલા...! યુ આર ઓર્ડર્ડ ટુ...આર્મી ઓફિસરે આ વાઘના બચ્ચાને પાકિસ્તાની માંસનું સરનામું ચીંધી આપ્યું.

અરુણનો જન્મ પુના ખાતે ચૌદમી ઓક્ટોબર, ૧૯૫૦ના રોજ થયો હતો. એના બાપદાદા મૂળ પાકિસ્તાનમાં આવેલા સરગોધાના વતની હતા. દેશના ભાગલા વખતે એ લોકો ભારતમાં આવીને વસ્યા હતા. અરુણે દહેરાદૂન ખાતેની ઇન્ડિયન મિલિટરી એકેડમીમાં લશ્કરી તાલીમ પ્રાપ્ત કરી. ૧૯૭૧ની તેરમી જૂને એ પાસ થયો અને એ જ મહિને લશ્કરમાં જોડાયો. એણે સામે ચાલીને પુના હોર્સઉપર પસંદગી ઉતારી. લશ્કરના કાનૂન મુજબ એણે બખ્તરિયા દળમાં છેક નાનેથી માંડીને મોટા સુધીની તમામ કામગીરી શીખી લીધી. ટેન્કના ડ્રાઇવર, ગનર, રેડિયો ઓપરેટર, ક્રૂ કમાન્ડર અને છેલ્લે ટ્રુપ લીડર.

એનામાં એક જ ખામી હતી, ખરાખરીના ટાણે એ લશ્કરી શિસ્તને ભૂલી જતો અને શૌર્યને પ્રાધાન્ય આપતો. દહેરાદૂનની એકેડેમીમાં એક વાર ભારે છબરડો થઈ ગયેલો. એક સાથે એક જ સમયે (રાતના અગિયાર વાગ્યે) અરુણને બે અલગઅલગ જગ્યાએ હાજર થવાના ફરમાનો મળેલાં. છબરડો અધિકારીઓના પક્ષે થયો હતો. અરુણને એ સમયે લાઇબ્રેરીમાં પણ પહોંચવાનું હતું અને ફાઇરિંગ રેન્જ ઉપર પણ પહોંચવાનું હતું! પિસ્તોલનો માણસ પુસ્તકો પાસે કેવી રીતે પહોંચે? એ વખતે એક અધિકારીએ એની પીઠ થાબડેલી તો બીજાએ ઠપકા સાથે ચેતવણી આપેલી ડોન્ટ ફરગેટ! ઇન આર્મી, ડિસિપ્લિન હેઝ ટુ બી મેનટેઇન્ડ!

શ્રધ્ધાનો હોય સવાલ તો પુરાવાની શી જરૂર
કુરાનમાં તો ક્યાય ખુદાની સહી નથી!!!


આ શરે ચાલીસેક વર્ષ પહેલાંની ઘટના છે. ગર્ભપાતને માન્યતા આપતો સરકારી કાયદો હજુ ઘડાયો ન હતો. (એ કાયદો છેક ૧૯૭૧માં અમલમાં આવ્યો.)

ડૉ. પલ્લવી શેલત અમદાવાદના બાહોશ સ્ત્રીરોગ વિશેષજ્ઞ. એમનાં ખાનગી ક્લિનિકમાં બેઠાં હતાં, ત્યાં સન્મુખરાય નાયક એમને મળવા માટે આવ્યા. જૂના સંબંધો. મૂળ તો દર્દી. આખું કુટુંબ ડૉક્ટરનું ઘરાક. સન્મુખરાયના બહોળા પરિવારમાં તમામ સ્ત્રીઓની પ્રસૂતિઓ ડૉ. પલ્લવીબહેનનાં હાથે જ થાય. ડૉક્ટર અને દર્દી વચ્ચેનો નાતો બહુ વિશિષ્ઠ હોય છે, બેપાંચ વર્ષની વફાદારી પછી એ સંબંધ પારિવારિક બની જતો હોય છે.

આવો, સન્મુખભાઈ! બેસો.ડૉ. પલ્લવીબહેન ખૂબ બધા પેશન્ટ્સ તપાસીને માંડ પરવાર્યાં હતા. સન્મુખરાય યોગ્ય સમયે આવ્યા હતા. ડૉક્ટરને પણ કૉફી પીવાની તલબ ઉપડી હતી. એટલે એમણે સિસ્ટરને સૂચના આપી જ દીધી, ‘જશીબહેન, બે કપ કૉફી બનાવો!પછી મહેમાન તરફ જોઈને પૂછી લીધું, ‘ચાલશે ને કૉફી? કે પછી તમારા માટે ચા...?’
મારે તો ચા પણ નથી પીવી ને કોફી પણ...! હું તો તમારી સલાહ લેવા આવ્યો છું!સન્મુખરાયના ચહેરા ઉપર ઘેરી ચિંતાના શ્યામલ વાદળો ઘેરાયેલા જોઈ શકાતા હતા.

ડૉ. પલ્લવીબહેને સિસ્ટરને કૉફી માટેનો ઇશારો કરી દીધો. પછી ગંભીરતાપૂર્વક પૂછ્યું, ‘આજે કેમ આટલા બધા દુઃખી જણાવ છો? માધવીબહેનની તબિયત તો સારી છે ને?’
માધવીને હવે આ ઉંમરે શું પથરા પડવાના હતા? પણ...એ નીચું જોઈ ગયા, ‘આપણી અવંતિકાએ કુટુંબનું નાક વાઢી નાખ્યું!

સમજી નહિ સમજાય એવી ચાલ હોય છે, એ આપણા મનને કદી ખ્યાલ હોય છે?

અપ્સરા અન્ડરગાર્મેન્ટ્સના હોલસેલના વેપારી ધગશ માખીજાને આજે ઓફિસે જવામાં અડધોએક કલાક જેટલું મોડું થઈ ગયું. બેડરૂમમાં ડ્રેસિંગ ટેબલના આયના સામે ઊભા રહીને એ વિદેશી નેકટાઈની ગાંઠ સરખી કરતા હતાત્યાં ડોરબેલ ગૂંજી ઊઠી.

ધાર્મિકાજરા બારણું ઉઘાડજે. જો નેકોણ છે...?’ એમણે બૂમ મારી. એ સાથે જ રસોડામાંથી રૂપાળી પત્ની દોડી આવી. બારણું ઉઘાડ્યું. સામે દસેક વર્ષનો એક છોકરો હાથમાં ગડી વાળેલો કાગળ લઇને ઊભો હતો, ‘મેમસાયે આપકે લિયે...! વો મરૂન કલર કી ગાડીવાલે સાબને ભેજી હૈ... બોલા હૈ કિ ગ્યારહ બજે કે બાદ હી યે ચિઠ્ઠી મેમસાબકે હાથ મેં...

કોણ છેલોકો પણ અજીબોગરીબ થઈ ગયા છે!’ હાથમાં બ્રિફકેસ લઇને ધગશ ડ્રોઈંગરૂમમાં આવ્યો, ‘ટપાલખાતાને બદલે આંગડિયા મારફત...! કોની ચિઠ્ઠી છેધાર્મિબધું ઠીકઠાક તો છે નેતારા પિયરમાં બધાની તબિયત તો...?’

હેં?! નાનાબધું સરસ છે. તમે... તમે... જાવ હવે... આમેય આજે ઓફિસે પહોંચવા માટે તમે મોડા જ છો...’ ધાર્મિકા કાગળને સંતાડવાના પ્રયત્ન સાથે બોલી. એના ચહેરા પરઆંખોમાંબોલવામાંઅત્રતત્રસર્વત્ર ગભરામણ અને માત્ર ગભરામણ જ ઝલકતી હતી.
ક્ષ્ધગશ થંભી ગયો. બ્રિફકેસ જમીન ઉપર મૂકી દીધી. પછી પત્ની પાસે જઇને એને છાતી સાથે જકડી લીધી. આંખોમાંથી શુદ્ધ પ્રેમ છલકાવીને પત્નીની સામે જોઈ રહ્યો, ‘ગાંડીમારાથી છુપાવે છેલગ્નનાં દસ વર્ષ પછી તો હું તારા મૌનને પણ સાંભળી શકું છું. લાવતારો ડાબો હાથ સાડીના પાલવમાંથી બહાર કાઢ. મારે એ ચિઠ્ઠી વાંચવી છે...

આ સ્મરણ ઉપહાર પણ લાગે મને,
મન ઉપરનો ભાર પણ લાગે મને

ફોનની ઘંટડી વાગી. રિસીવર ઉપાડ્યું. સામેથી સવાલ પુછાયો, ‘હલ્લો! કોણ બોલે છે?’ ‘ડૉ. શરદ ઠાકર સ્પિકિંગ. તમે કોણ?’ ‘ડૉ. અનંતરાય ભટ્ટ. એનેસ્થેટિસ્ટ.’  ‘અરે, ભટ્ટસાહેબ! આપ?’ આટલું બોલતામાં તો હું ઊભો થઈ ગયો. તમેની જગ્યાએ મારા હોઠો ઉપર આપોઆપ આપઆવી ગયું. વાતચીતના પહેલા પગથિયે જે ઔપચારિકતા હતી ત્યાં આદરભાવ આવીને ગોઠવાઈ ગયો. શબ્દની કેવી અસર થતી હોય છે! પરિચયના શબ્દની! ઓળખાણના એક વાક્યમાંથી વ્યક્તિનો આખો આકાર ટપકી પડતો હોય છે. અત્યારે પણ અદ્દલ એમ જ થયું. ડૉ. અનંતરાય ભટ્ટ એ અમદાવાદની વિશાળ જનરલ હોસ્પિટલમાં એનેસ્થેટિસ્ટ હતા. વર્ષો થયાં એ વાતને. ત્યારે હું ગાયનેક વિભાગમાં પોસ્ટ ગ્રેજ્યુએશન કરતો હતો.  મારે ભટ્ટસાહેબની સાથે સીધા પનારામાં આવવાનું ભાગ્યે જ બનતું પણ એમની જાહોજલાલીનો હું સતત સાક્ષી હતો. અસંખ્ય જુનિયર ડૉક્ટરો એમના હાથ નીચે એનેસ્થેસિયાનું જ્ઞાન, તાલીમ અને માર્ગદર્શન મેળવીને ઊંટની વણજારની જેમ પસાર થઈ ચૂક્યા હતા. ડૉ. ભટ્ટસાહેબ ઓપરેશન થિયેટરમાં દર્દીના માથા પાસે ઊભા હોય એટલે ઓપરેશન કરતી વખતે અમને શાંતિ રહેતી હતી. એમના કામમાં એ કુશળ હતા, જ્ઞાની હતા અને અનુભવી હતા. એમનો ફોન આજે મારા ઉપર ક્યાંથી

ગુડ આફ્ટર નૂન, સર! આઈ ફીલ ઓબ્લાઇજ્ડ બાય યોર ફોનકોલ. વેરી નાઇસ ટુ હીયર ફ્રોમ યુ, સર!હું એક પછી એક વિવેકભર્યાં વાક્યો બોલ્યે જતો હતો અને છતાં પણ મને લાગતું હતું કે મારા શબ્દોમાં ભટ્ટસાહેબ પ્રત્યેના આદરભાવને પૂરેપૂરો સમાવી શકવા જેટલું પોલાણ ન હતું. ફરમાવો, સર! હુકમ કરો! હું આપને માટે શું કરી શકું?’ મેં પૂછી તો નાખ્યું, પણ પછી તરત જ મારી છાતી ધડકી ઊઠી. આ મારાથી શું બોલાઈ ગયું? આ જ શબ્દો આજથી પંદરસત્તર વર્ષ પહેલાં આ જ ભટ્ટસાહેબ સમક્ષ હું બોલી ગયો હતો, અને પછી એમણે જે હુકમકરેલો એ અલબત્ત, હુકમ ન હોવા છતાં, વિનંતીના રૂપમાં મુકાયેલી વાત હોવા છતાં, હું સાહેબને માટે કશું જ કરી શક્યો ન હતો. મને એ ઘટના યથાતથ યાદ હતી. પંચ્યાશીની સાલ હતી. 


જિંદગી આંખ સે ટપકા હુઆ બેરંગ કતરા, તેરે દામન કી પનાહ પાતા તો આંસુ હોતા


સલીમભાઈ, મારી બૈરીને...રવિએ અચકાતાઅચકાતા વાતની શરૂઆત કરી. આગળ શું બોલવું એની એને સમજ તો હતી, પણ શક્તિ નહોતી.

ક્યા કરના હૈ વો બોલો ના, સાબ? હાથપાંવ તોડને કા હૈ કિ ફિર આખ્ખી ટપકા દેને કા હૈ?’ સલીમે એની બિઝનેસ લેંગ્વેજમાં વાત કરી.

રવિ શેલત માટે આ શબ્દકોષ તદ્દન નવો અને અજાણ્યો હતો, ‘હું સમજ્યો નહીં. મેં તો... સાંભળ્યું હતું કે... આઈ મીન, તમે... સુપારી લઇને ઘરાકનું કામ કરી આપો છો...

સહી સુના તુમને, શેઠ! અપૂન કા નામ હી સલીમ સુપારી પડ ગયેલા હૈ. લેકિન કામકામમેં ભી ફરક હોતા હૈ કિ નહીં? હમ તો ટુકડા સુપારી ભી ખા લેતા હૈ ઔર આખ્ખી સુપારી ભી ચબા જાતા હૈ. તુમકુ કૌન સા ટાઇપ મંગતા?’

રવિના દિમાગમાં પ્રકાશ ફેલાયો, ‘નહીં, નહીં, સલીમભાઈ! આપણે અધૂરું કામ નથી કરવું. એને... મારી બૈરીને પૂરેપૂરી પતાવી જ નાખવાની છે. પૈસા તમે જેટલા કહેશો એટલા આપવા માટે હું તૈયાર છું.
એક લાખ લગેગા.

હું સવા લાખ આપવા તૈયાર છું પણ ક્યાંક એવું ન બને કે એ જીવતી બચી જાય...
સલીમ સુપારી કાળોતરા નાગ જેવું ફુત્કાર્યો, ‘એય શેઠ, તુમ અપૂનકુ જાનતા હી ચ નહીં. અપૂન કા કાટા હુઆ, પાની તક નહી માંગતા, સમજા ક્યા?’

રવિ સમજી ગયો. આ માણસ છે તો ભરોસાપાત્ર. અણગમતી પત્નીથી કાયમી છુટકારો મેળવવો હોય તો આ સલીમ ઉપર વિશ્વાસ મૂકવો જ રહ્યો. જો બધું ધાર્યા મુજબ પાર ઊતરે તો આવતી કાલે આ સમયે તો...?

જ્યાં દેખાય છે એને સારું કશું,
ત્યાં જ માણસને થતું આને ડશું

કેમ છો?’
કોણ?’
બસ ને? અવાજ ન ઓળખ્યો ને?’

અવાજ તો નથી ઓળખાતો, પણ ટેલિફોનમાં આવાં સસ્પેન્સ ઊભાં કરવાની તમારી અવળચંડાઈ ઓળખી શકુ છું. જયેશભાઈ બોલો છો ને?’

રાતના આઠ વાગવા આડે આઠ મિનિટ ને આઠ સેકન્ડની વાર હતી. ડૉ. રજત શાહ એમના કન્સલ્ટિંગ રૂમમાંથી ઊભા થવાની તૈયારીમાં હતા, ત્યાં જ ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી. આખરી પેશન્ટને હમણાં જ પતાવીને ડૉક્ટર પરવાર્યા હતા. કેન્સર સર્જન હોવાથી માત્ર ગણતરીના જ દરદીઓ એ સવારસાંજ તપાસતા હતા. ફક્ત એપોઇન્ટમેન્ટ લીધેલા ચૂંટેલા દરદીઓ જ સ્વીકારવાનું એમને આટલાં વર્ષની પ્રેક્ટિસ બાદ આર્થિક રીતે પરવડતું પણ હતું. નર્સને સૂચના આપી રાખી હતી કે સાડા સાત પછી એક પણ નવા કે જૂના દરદીને એપોઇન્ટમેન્ટ આપવી નહીં. પણ ટેલિફોન તો રિસીવ કરવો જ પડે ને! કર્યો! એમાં આ સંતાકુકડી નીકળી પડી. 

જયેશભાઈ જાડી બુદ્ધિના જૂના મિત્ર હતા એટલે ડૉ. રજત શાહે એમને માફ કરી દીધા. બોલો, શું હતું?’


આપણા એક મિત્ર છે.
આપણા કે તમારા?’

હવે મારા મિત્ર એટલે તમારા પણ ખરા કે નહીં? તમે યાર, બહુ ઝીણું કાંતો છો.જયેશભાઈ સહેજ ઊકળીને તરત પાછા ઠંડા પડી ગયા. મૂળ વાતનો તંતુ પકડી લીધો, ‘એ મિત્રના એકના એક જુવાન દીકરાને અન્નનળીનું કેન્સર થયું છે.
ઓહ્ નો! પૂઅર ચેપ!
તમારી સલાહ લેવી છે.

કાલે સવારે મારા કન્સલ્ટિંગ રૂમ પર આવી જાવ. દસથી એકની વચ્ચે ગમે ત્યારે આવો. હું જોઈ આપીશ.

એમાં એવું છે ને કે એને ખાનગી નર્સિંગહોમમાં સારવાર નથી કરાવવી. એમ. પી. શાહ કેન્સર હોસ્પિટલમાં જવું છે!

રાત ટૂંકી ને વેશ ઝાઝા છે
બધા ઝખ્મો હજીયે તાજા છે

પતિનું અવસાન થયું ત્યારે જમુનાની ઉંમર પચીસ વર્ષની. બે કાંઠે વહેતી ચોમાસાની નદી જેવી જમુના રાતોરાત ગંગા જેવી બની ગઈ. ગંગા સ્વરૂપ જમુના. હવે એની જિંદગીનું એકમાત્ર કેન્દ્ર સાત વર્ષનો દીકરો વિશુ જ રહ્યો. સ્વર્ગસ્થ પતિ શિક્ષક હતો એટલે એણે નામ પાડેલું વિશ્વ પણ ગામ આખાએ વિશ્વમાંથી વિશુ અને પછી વિશિયો કરી નાખેલું. આ વિશિયો વીસ વર્ષનો થયો ત્યાં સુધીમાં જમના ડોશી બની ગઈ. સાવ અકાળે જ એની કાયા લથડી ગઈ. આવકના એક પણ મજબૂત આધારબિંદુ વગર ગામડાગામની જુવાન વિધવા શી રીતે પોતાનું અને પુત્રનું પેટ ભરી શકે, એને મોટો કરી શકે અને ભણાવીગણાવીને દીકરાને ગ્રેજ્યુએટ કરી શકે એ સમજવાની વાત છે, એના કરતાંયે વધુ તો સહેવાની વાત છે. જાણવા કરતાં પણ વધુ તો જીવવાની વાત છે, જીરવવાની વાત છે.

‘બેટા, હવે એક જ અભરખો છે.’ જમનાએ કોલેજનો ઊંબરો પાર કરી ચૂકેલા વિશ્વ આગળ અંતરનો પટારો ઉઘાડ્યો, ‘તારા માટે સારા ઘરની કન્યા શોધી કાઢવાની. મારા
જીવતેજીવ ઘરમાં વહુ આવી જાય એટલે હું સુખેથી મરી શકું.’

‘મા, મને કોણ છોકરી આપવાનું હતું? આપણા ઘરની હાલત તો જરા જો! પહેલા હું નોકરીએ લાગું, પાસે બે પૈસા જમા થાય, ઘરને જરાક સરખું કરીએ, પછી મારાં લગ્ન માટે તું પ્રયત્ન કરજે. બાકી અત્યારે તો...’
પણ જમના વહુ માટે ઉતાવળી થઈ હતી. ઘરમાં વહુનાં ઝાંઝર રણકતાં હોય એનો અવાજ સાંભળવાની એને તાલાવેલી લાગી હતી. પોતાની હેસિયત ભૂલીને એણે દીકરા માટે કન્યાનો હાથ માગવાનું અભિયાન આદર્યું.
પહેલું વેણ એણે બાજુના ગામના સરપંચ કાનજી પટેલની દીકરી કમુ માટે નાખ્યું. ગાલાવેલી એવી કે કોઈ ત્રાહિત માણસ દ્વારા કહેવડાવવાને બદલે પોતે જાતે જ પહોંચી ગઈ. પછી કાનજી પટેલ પણ શું કામ બાકી રખે? જમના બોલી રહી એ પછી એમણે શરૂ કર્યું.
‘જમના, મારા બેત્રણ સવાલના જવાબ આપીશ?’
‘કેમ નહીં? હવે તો આપણે વેવાઈ થવાનાં. પૂછોને જે પૂછવું હોય તે!’
‘તારી માલિકીની જમીન કેટલી છે?’ કાનજી પટેલ ચારસો વીઘાના જમીનદાર હતા.

‘પાંચ વીઘા.’
‘શું વાવે છે તારા ખેતરમાં?’
જમનાએ જવાબ ન આપ્યો. નીચું જોઈ ગઈ. વિધવાના ખેતરમાં ગરીબીનું બિયારણ અને મજબૂરીનું ખાતર હોય, પછી પાક પણ ભૂખમરાનો જ ઊતરતો હોય ને!
‘સારુ, બીજો સવાલ સાંભળતી જા.’ કાનજીએ હુક્કો ગગડાવ્યો, ‘ઘર કેવડું છે? ઢોરઢાંખર? દાગીના? રોકડ રકમ?’

પરીક્ષા ફૂંકની છે અજમાવી જો,
પોકળતા વાંસની છે સંભળાવી જો

કે. સી. પટેલ ન્યૂયોર્કમાં બેઠાબેઠા પણ પરસેબે રેબઝેબ થઈ ગયા. બીમારી વસ્તુ જ એવી છે, ભલભલાને ભાંગી નાખે. એમાં પણ આ તો માંદગી નહીં, પણ મોતની આલબેલ હતી! જેમતેમ કરતાં પંચાવન વર્ષના કે. સી. એમની બી.એમ. ડબલ્યુમાં ગોઠવાયા. ડ્રાઇવરને અંગ્રેજીમાં આદેશ આપ્યો, ‘સ્ટ્રેઇટ ટુ ધી ફેક્ટરી!

કે. સી. પટેલ મૂળ ભારતના. ગુજરાતના. અને આપણા ચરોતરના. આ ફળદ્રુપ ભૂમિના પટેલ ભાયડામાં ત્રણ ગણો જન્મજાત જોવા મળે છે. પરિશ્રમ, દીર્ઘ દ્રષ્ટિ અને લોખંડી મનોબળ. પટેલના ઘરમાં પારણું બંધાય, ત્યારે પ્રત્યેક નવું જન્મેલું બાળક એના ડી.એન.એ. ઉપર આ ત્રણ અક્ષરનો કક્કો છપાવીને જ આવે છે. કે. સી. પટેલ એમાં અપવાદ ન હતા. બાવીસમે વર્ષે દોરલોટોય લીધા વગર અમેરિકામાં આવી ચડેલા કાન્તિલાલ ચંદુલાલ પટેલ પંદર વર્ષના કઠોર પરિશ્રમ પછી એ સ્થિતિએ પહોંચી ગયા કે અમેરિકામાં વસેલા તમામ ગુજરાતીઓમાં એ સૌથી વધુ પૈસાદાર હતા. હવે કોઈ એમનું નામ પૂછે તો એ ટૂંકમાં કે.સી. પટેલ જ કહેતા. પછી તો પટેલ પણ કાઢી નાખ્યું. રોજિંદી વાતચીતમાં માત્ર કે.સી.જ રહ્યું.

ઇનફ ઇઝ ઇનફ, કે.સી.! બસ, બહુ થયું!ન્યૂયોર્કના જાણીતા યુરોસર્જન ડૉ. રામાણીએ સતત બે વર્ષની જહેમતભરી સારવાર પછી એમના ફ્રેન્ડકમપેશન્ટને જણાવી દીધું, ‘તારી બંને કિડની સાવ ખલાસ થઈ ગઈ છે. હવે કિડની ટ્રાન્સપ્લાન્ટ કરાવ્યા વગર છૂટકો નથી.
ડાયાલિસીસથી કામ ચાલે એમ નથી, ડૉક?’

લોકપ્રિય લેખો